Kenangan yang tertinggal

       Ketika rencana pembuatan jalan bebas hambatan itu jadi pembicaraan di surat kabar dan

televisi, maka Buyunglah yang paling gelisah di antara seisi rumah. Bagaimana tidak. Proyek

jalan tol itu melintasi tanah orang tuanya, tempat padepokan seninya berada. Jika tanah orang

tuanya kena gusur, berarti hilang sudah padepokannya, tempat dia belajar kesenian bersama

teman-teman sekolahnya.

             Tapi, bapak, ibu, dan kedua kakak perempuannya malah menyambut gembira rencana

itu. Kelihatannya mereka sedang membayangkan uang ganti rugi yang mencapai puluhan juta.

Wah, Bapakku bisa tambah kaya, nanti! Pikir Buyung. Dan kalau Buyung mencoba menentang

rencana penggusuran tanah itu, kedua kakaknya pasti menertawakannya dan dengan kompak

mengatakan bahwa dirinya adalah orang yang terlalu mementingkan dirinya sendiri. Egois.

Tidak mementingkan orang banyak.

 “Padepokan Buyung bagaimana, Pak?” Protes Buyung manja.

 “Padepokan saja yang kamu urusi, Buyung!” kata Bapak agak kesal. Beliau memasukkan

tembakau ke pipa cangklongnya. “Kamu kan bisa bikin lagi di tanah Bapak yang lain! Bikin

padepokan lagi di sana!”

                   Tanah orang tuanya memang banyak. Warisan turun temurun. Jika tanah tempat

padepokannya itu kena proyek jalan tol, maka tanah bapaknya masih bertebaran. Bapaknya

memang terkenal dengan sebutan feodal, juragan tanah, karena punya tanah di mana-mana.

Bapaknya sangat disegani orang-orang. Tapi, walaupun begitu bapaknya selalu mengelak jika

dicalonkan menjadi kepala desa atau yang lebih tinggi dari itu. Misalnya anggota dewan di

kabupaten sekalipun. Bapaknya cukup merasa bahagia mengurusi usaha dagang material

bangunan sambil mengawasi sawahnya dan sesekali pergi memancing di irigasi.

 Sebagai anak bungsu Buyung terus merengek tidak mau terima dengan rencana gila

itu. Namun bapaknya bilang, untuk pembangunan kita harus mau berkorban. Apalagi untuk

kepentingan umum. Buyung tidak bisa berkutik. Ya, dia bisa saja membuat lagi padepokan

di tanah yang lain, tapi tak semudah itu! Padepokan seninya sudah dia dirikan sejak SMP. Itu

berarti lima tahun yang lalu.

 Di tanah bapaknya yang berupa pesawahan, di sebuah sudutnya ada kantong kecil

berupa hutan kecil yang rimbun dengan pepohonan. Ada jambu air, mangga, jambu batu,

pepaya, kedondong, rumpun bambu, dan segerombolan pohon pisang. Dengan seizin

bapaknya dibangunlah sebuah gubuk beratapkan daun kelapa dan bangku-bangku dari

bambu di halamannya. Ada panggung kecil di tengah-tengahnya, tempat kelompok teater

sekolah bermain. Itulah padepokan seninya. Dia menamai padepokannya dengan sebutan

”Padepokan Rumah Seni”.

         Di padepokan itulah Buyung menyalurkan gairah seninya. Hampir setiap sore ia duduk

berangin-angin, melukis para petani, kerbau, lumpur, padi, sungai, irigasi, dan gunung. Setiap

malam Minggu, seusai berkumpul dengan kawan-kawan sekolahnya, Buyung menghabiskan

malam di padepokan bersama teater sekolahnya; menanak nasi liwet sambil berburu belut

dan kodok swike di sawah, atau menyembelih ayam. Pada hari-hari yang hening dan romantis,

Buyung membuat puisi dan cerita pendek.

         Itulah mengapa padepokan ini sangat penting bagi Buyung. Rasanya tak ada yang

berharga lagi di muka bumi ini setelah keluarga dan kelompok teaternya selain padepokannya.

Hancur dan remuk jiwanya setelah tahu pasti enam bulan lagi segalanya akan dicakar-cakar

oleh buldoser. Akan rata dengan bumi dan di atasnya akan dilapisi aspal panas. Akan dilindasi

roda-roda gila kendaraan yang menuju daerah wisata di pantai Anyer. Orang-orang Jakartalah

yang sebetulnya menuntut jalan tol ini dibuat, karena dengan begitu mereka bisa lebih lancar

berwisata ke Anyer.

Berarti Buyung cuma punya sisa waktu enam bulan lagi untuk menghabiskan hari-harinya

bersama kelompok teaternya di padepokan. Bersamaan dengan pengumuman hasil ujian akhir

sekolahnya.

 ”Pokoknya, dalam sisa waktu yang sedikit ini, Buyung memilih tinggal di padepokannya

saja!”

 ”Buyung!” ibunya berusaha mencegah.  

 ”Biarin aja, Bu!” kata kakak perempuannya yang nomor dua.

 Buyung sudah duduk di sadel sepeda gunungnya. Ransel kecil yang penuh dengan

perbekalan nemplok di punggungnya. Dia sudah memutuskan untuk mengungsi ke

padepokannya, merasakan bagaimana nikmatnya hidup di padepokan. Menjadi orang bebas

dan raja kecil bagi dirinya sendiri.

 ”Buyung kan nggak pergi jauh, Bu,” katanya. ”Cuma beberapa kilo saja dari rumah. Kalau

Ibu kangen kan bisa nengok Buyung di padepokan sambil bawa panggang ayam kesukaan

Buyung,” si bungsu itu tersenyum menghibur ibunya. ”Itung-itung menikmati hari-hari terakhir

padepokan, Bu!”

     Bapaknya hanya mengangguk saja, membiarkan Buyung dengan pilihannya.

     Buyung mengayuhkan sepeda gunungnya ke luar kota. Membelok ke jalan perkampungan.

Angin sore yang segar dan bau lumpur membuat dadanya lapang. Dia menyeberangi jembatan

irigasi. Kini di atas tanah ayahnya sudah dipancang tiang-tiang beton dan kawat berduri. Untuk

mencapai padepokannya, Buyung harus menerobos pagar itu. Ini sangat menyiksa batinnya. Dia

merasa sudah kehilangan padepokannya saat ini juga.

  Dikutip dari Antologi Cerpen Pilihan The Story of Jomblo, 2005.